静庐听雨——马广原个人空间

四十年来子成父（散文）

关键词： 父子    散文                                          

四十年来子成父

      一直以来，不愿揭开心灵中这个隐蔽的角落，因为每当我触及那些往事，心中总会隐隐地痛。
父亲在我的眼中是严厉的。
      我的童年是在巴掌和喝骂中度过的。我家是满族八大姓中的马佳氏，在清代是贵族，到了我爷爷那辈，已经没落了，土改被分了田，分了家产，无以为生，无奈举家从辽宁迁到了黑龙江，爷爷后来得病瘫痪了。父亲十八岁就挑起了家庭的重担，支撑起这个家。父亲从爷爷的身上继承的惟一的遗产就是“富农”的帽子，文革期间是“黑五类”之一，我记忆中，我家门口曾经有荷枪的民兵站岗，原因是怕坏分子串联。也许是遗传，也许是生活的重压，父亲的脾气异常暴戾。记忆中父亲用祖母的拐杖打母亲，将拐杖打断为三节，母亲遍体鳞伤地躺在地上，我则抱着母亲痛哭……，我恨父亲！母亲是中国农民中典型的善良妇女，自己挨了打，也不说。外祖父知道了这件事情，想为女儿出气，要我母亲和我父亲离婚，父亲一副很男人的样子，母亲就是不离。父亲曾经问我：“我和你母亲离婚，你跟谁？”我无语，独自在没人的地方流泪。我曾经这么想，如果我是我母亲，早就和他离了！直到很多年以后，我长大了，和母亲谈起这些事，才明白母亲的心情，母亲是怕离婚后我们这三个孩子心灵受到太大的伤害。
      我从小到大，挨了父亲很多次打，有三次记忆最深刻。
      六周岁上学，大概是小学一年级，数学不开窍，作业不会做。祖母和父亲说，你教教他。父亲粗粗地给我讲了一遍，因为这样的题在他看来是再简单不过的，所以就问我会吗？我说不会，父亲就狠狠地一巴掌掴到我的脸上，我弱小的身躯如同一枚树叶，从北炕沿旋到南炕沿，眼前一片眩晕，脸上留下了五个指印。祖母一边骂着父亲，一边替我擦眼泪，揉着我的脸。我的内心忽然间叛逆起来，从那一巴掌之后，我学习上不会的题再也没有问过他，我内心暗暗地说，我不稀罕问你，我能行！
      也是在小学，“六一”儿童节，学校要开运动会。老师要求统一服装，白衬衫、蓝裤子、白鞋。这下我发了愁，我一样也没有，这些在我来说是太奢侈了。我知道家里困难，很难启口，想要一件白衬衣的想法在心里憋了好多天，直到老师催我，我才回到家里，在吃中午饭的时候，嗫嚅地说：“爸，我……我……我想……”，话说了一半我用余光瞟了父亲一眼。“有屁就放！”父亲吼到。我终于鼓足了勇气，“老师说，每个同学都要有一件白衬衫！”。说完这番话，我立刻觉得自己的心里轻松起来。父亲二话没说，啪！一个响亮的耳光落在我的左脸上，“你太不懂事了！到外面站着去，不要吃饭了！”那年月，一件白衬衫，用公社商店买来的白漂布做，成本不到两元钱，可在我来说，拥有一件白衬衣，只能是个梦想。我站在窗外的细雨中，反思着我的“过错”，可我怎么也想不明白，我在心中发狠，我再也不穿白衬衣了！到了六月一日那天，运动会开幕的时候，老师不让我站队，因为我衣服的颜色和大家不同，我只能远远地站在观看的人群里，看别人过儿童节。直到现在，每当我从衣柜中拿出雪白的衬衣，都会想起这段往事。
      29岁那年，我和父亲下棋，连赢了三盘。父亲的脸红红的，可能是生第一次觉得在自己的儿子面前栽了。我还在不知趣地说，你的某步棋走的不对，否则你不会输的。父亲说：“小兔崽子，你都教育起你父亲来了！”说着到外面找来一个木棒，追得我满院跑，身上挨了几棒子，钻心地疼痛。后来妻子知道这件事情，说了几个字：你就是不懂事！
      这三次挨打，是我无数次挨打中的里程碑！它们排列在我的心里，挥之不去。
      大学毕业那年，在省城哈尔滨联系了工作，女朋友在阿城，离哈很近。父亲知道了，来到学校和我吵闹，说你必须回去。我的家是黑龙江东部的一个边境小城，父亲的想法是我如果回去，我的弟弟们就能高飞了。父亲说：“你如果不回去，你分配到哪里？我就穿着开裆裤到哪里闹，说马××不养活他父亲！”我毅然地说：“爸，你别闹了，我回去！”。我抛开了女友，独自回到了那个小镇。谈了三年恋爱后，我们要结婚的时候，父亲说什么也不同意，他不是看不中儿媳，而是怕儿媳拐走了他的儿子。在我结婚的三天前，父亲把儿媳大骂一顿，他的想法是想拆散这段婚姻。我平生第一次也是最后一次下跪，跪在了我父亲的面前。我说：“爸，我求求你了！”父亲背过身，大声地说：“别求我，求你媳妇吧！你不是男人！”妻子拿起包，直奔火车站，我拦住了她。妻子是很孝顺老人的，这件事情在她的心中留下了永久的阴影。我用多年的时间才将他们之间的关系缓和下来。
      父亲平生的一条真理，常挂在嘴上——老子就是老子，儿子就是儿子，从上面吃饭，在下面拉屎，这是永远不会改变的道理！
      我养成了一个习惯，每次出远门回来，总是和母亲喋喋不休地唠，父亲的身影一出现在我面前，我马上就收住了话题。为此父亲曾经很失落，关于我的很多事情，他都是从母亲的嘴里知道的。陪父亲喝过无数次酒，喝酒就是喝酒，彼此很少说话。后来父亲问我，你怎么有话就是不和我说呢？我说我不敢，我不知道我哪句说错了你会生气。父亲叹息！
      直到我有了儿子，我开始理解父亲了。其实父亲不是不爱我，是表达的方式出了问题。我有时对儿子也很严厉，也打过孩子，过后自己心疼，还暗自掉过泪。我开始觉得当父亲太难了，对孩子太宽松了，他会养成很多毛病，可如果太严厉了，又会产生隔阂。父亲在这些方面显然是做过了头，我想，他的心中也一定也难过过。
      我对父亲的定位是农村人里的文化人，文化人里的农村人，正因如此，他的性格才那么复杂。近十年来，父亲开始研读易理，对《易经》很有研究，也许是对人生有了新的感悟，他的脾气几乎没有了，也不再暴躁了，说话也开始笑呵呵了。尽管如此，我们最愉快的交流也总是在电话里，往往是一唠就半个小时，我自己都吃惊，我怎么会和他有这么多话题？大概是电话聊天的缘故，彼此有地域上的距离，反而觉得没有隔阂了。
      2003年，我们随学校搬迁到了大庆，回家也不方便了。今年春节，由于孩子学习紧，我们决定不回父亲那过了，这是我这么多年来第二个春节没有回家。和父亲说，父亲也同意了，他说不回来就不回来吧！年三十是在岳父家过的，用手机给父母拜的年，父亲说一切都好。初一早晨，我们准备往大庆返，这时候接到了父亲的电话：“你们回来吧！都走那么远了，也不在乎这点道了！你们的过路费我出！”听着父亲恳切的话语，我心头一热，临时决定回家过年。我们三口人，驱车跑了500公里，回到了父母家，父母弟弟弟妹早已在门口迎候，饭菜已经准备好了。
      开席，父亲举起酒杯，“来，你大哥大嫂都回家了，我们共同过个年！”我的心里感觉热热的，一饮而尽！父亲又说：“这么多年了，我始终想说，以前我做的很多事情很过分，对你们尤其是在志芹（我夫人）面前，我太过分了，你们原谅我吧！”父亲苍老的面容中透露出慈祥，我的眼泪夺眶而出……
      四十年来，我第一次听到父亲承认错误！
      四十年来，我也早已成为父亲。
      我在想，在儿子的眼中，我又是一个怎样的父亲呢？

2008-2-26凌晨2时，无寐

【作者: 大河落雪】【访问统计:】【2008年02月26日 星期二 02:16】【注册】【打印】